116. 工作三十三小时（1 / 2）

方自归负责的自动插件线和贴片线，坐落在车间的尽头。贴片线后面跟着手工插件线、波峰焊、组装线、测试线、包装工作站，绵延一两百米，直到整条生产线的尾端靠近了车间的大门，这样就方便把生产好的产品从车间运到仓库。车间和仓库之间是员工食堂。此时，方自归就在食堂里，不像电子厂的工程师倒像工地上的民工，用沾满油污和灰尘的手拿着筷子吃盒饭。

为了赶进度，能够在十一月底启动试生产，十二月中旬迎接美国客户的审核，徳弗勒苏州工厂一边装修厂房一边安装设备，搞得车间里红尘滚滚，方自归灰头土脸。这两天因为安装水管整个工厂断水，索性饭前洗手都做不到了，方自归就第一次对“创业难”三个字有了感觉。

试生产一开始，方自归把注意力集中在贴片设备上，因为贴片机似乎更复杂。谁知试生产开始后，才发现自动插件设备才是货真价实的极品。自动插件机跑着跑着就出状况，不得不经常做机械调整，插件头和剪切头是拆了装，装了拆，子子孙孙无穷拆也。编带机也麻烦不断，时不时要调整调整，否则编着编着就开始胡编乱造。后来发现了一个规律，只要关掉编带机的电源再重新开机，这编带机就像喝醉了酒一样乱来，必须要重新调整才能恢复正常，还不如让这台机器处于二十四小时开机状态。所以，后来的后来，那个中古机代理商派来的印度裔新加坡工程师，就站在编带机边上语重心长地对方自归说：“Never off the machine， You off， You die.”【译：永远不要关机，你关，你死。】

印度人说英语总给方自归一种有些滑稽的感觉，但印度人这句话的内容却相当严肃，方自归不敢怠慢，编带机就一直不关了。后来一下班，车间里所有机器都关机，只有这台设备在黑暗中亮着璀璨夺目的指示灯，也算徳弗勒苏州特色的资本主义生产模式，就好像中国特色的社会主义一样，要根据实际情况该开的开，该关的关，才能不拘小节地达到振兴中华的目的。

陈顺风看到苏州特色的资本主义生产模式非常不服，认为对编带机的特殊待遇没道理。陈顺风没学过马克思主义哲学原理，没看过那篇“实践是检验真理的唯一标准”的著名社论，所以在现场盯着方自归和印度工程师调设备。结果那次，陈顺风从“夕阳无限好”，盯到了“晨起月犹残”，他打着哈欠终于服了，徳弗勒苏州特色的资本主义生产模式才得以保留下来。

在美国客户来审核的前一周，十几位来自徳弗勒美国和新加坡的工程师抵达苏州，以支援苏州团队，为通过客户审核做最后冲刺。为了热身，这段时间生产线每天生产三十台产品，方自归忙得焦头烂额和胆战心惊，就怕客户审核前，这几台没有人性的机器闹情绪不好好干活。谁知天有不测风云，在压力面前，方自归负责的设备没趴窝，母司负责的自动流水线趴窝了。

生产线上任何一台设备一停，整个生产就全停了。自动流水线很少出故障，也不知是不是因为它从美国漂洋过海到苏州来有些水土不服，突然就趴窝了，然后所有人的目光便齐刷刷地投向了母司和布朗。这是美国工厂闲置的一条线转移到苏州工厂的，美国工程师布朗负责这条线的技术支持，然后布朗和母司就开始折腾。结果两人折腾了一天一夜，流水线依然趴着。

老卑的脸色渐渐阴沉下来，抱着胳膊，不时在流水线上埋头苦干的母司和布朗身边转悠。陈顺风则一会儿就过来问一次：“怎么样？怎么样？”

这就是创业艰难的地方。新成立的苏州工厂只有一条生产线，不像新加坡工厂有几十条。新加坡工厂的生产线大多配置相同，备品备件也充足，一旦某台设备出了问题，很容易查找和修复故障。而苏州工厂就一条线，不存在生产线之间的互相支援，确有孤掌难鸣的感觉。

老卑按期召开项目进度会议，各部门汇报了迎接客户审核的准备情况，话题很快聚焦到仍然趴窝的自动流水线上面。布朗在会上汇报了维修下来的结果，推断问题最有可能出在可编程控制器PLC上，但苏州工厂没有备件可供更换，而即使让美国工厂立即把备件寄过来，也赶不上客户审核了。

布朗汇报完情况，会议室里一片沉默。如果布朗和母司失败，整个团队就失败了。老卑皱紧眉头，陈顺风用拳头砸了两下桌子道：“我很失望！现在怎么办？”

这时，方自归打破了沉默，道：“也许有个办法可以试试。PLC 是通用零件，我们也许能在上海的电子市场买到同样型号的PLC。”

布朗想了一下，道：“PLC里面有程序，即使能买到一样的PLC，没有程序也还是没办法啊。”

方自归道：“我们可以用编程器把旧PLC的程序一条条读出来，即使不能把程序直接倒进去，哪怕用手一条条把程序输进去，也是可行的。”

经过一番讨论，大家决定试一试方自归的建议。老卑决定再等一天，如果一天后流水线还是没修好，就只好通知客户延期审核。这样的话，某种程度上也就是承认失败了。

母司是学机械的，而且已经熬了一个通宵，拆PLC和去市场购买PLC的工作就由方自归负责。维德是学电子的，自告奋勇做方自归的帮手。于是方自归和维德小心翼翼拆PLC，照着实物画好接线图，便和物料及采购主管莎莎坐上老卑的车，飞驰上海。

方自归在上海的电子市场没能找到一模一样的PLC，但找到了这种PLC的升级版，商家说应该也可以用。方自归又用商家提供的编程器读了读老PLC，幸运的是程序还在，于是三人便买了一台新PLC和一个编程器，赶紧往苏州赶。

听说买到了零件，休息了一下的母司和布朗也来了。按照方自归的方案，四个工程师忙了整整一通宵，天快亮的时候，把输完了程序的新PLC装了上去。

开机前，方自归的心“扑扑”直跳。

母司按下了开关，流水线的传送带缓缓动了起来，方自归松了一口气。